一场突如其来的离别让“我”不得不重新审视与母亲的关系。小时候，总觉得母亲的唠叨是理所当然，而长大后才发现，那些琐碎的话语竟成了最珍贵的记忆。“别老母”这三个字看似冷漠，却饱含着对母亲深深的不舍和愧疚。

离开家乡的日子里，“我”常常想起母亲忙碌的身影，她总是把最好的留给我，自己却默默承受生活的艰辛。一次偶然的通话中，母亲笑着说：“孩子，你忙你的，不用总想着回来。”但话音未落，“我”已经感受到电话那头强忍的哽咽。

如今，每当夜深人静时，“我”都会翻开旧相册，看着母亲年轻时的笑脸，仿佛又回到了无忧无虑的童年时光。或许，真正的成长不是远行，而是学会珍惜与父母相处的每一分每一秒。希望未来的日子，能用行动弥补曾经的疏忽，让爱不再缺席。